记忆中，小时候的外婆家在一个青山绿水间的小村。小村像一叶浮萍漂在水中，进入村子需用船摆渡。小村的前面是一条大河，后面是条小河，没涨水的时候，小河可趟水而过。河岸边撒满了大大小小光滑的鹅卵石,一丛丛散落的水柳和大片的芦苇,为鸟类提供了很好的嬉戏地。天鹅和长脚鹭鸶，还有很多叫不出名字的小鸟，快乐的在这里安家落户。河水清澈见底，看得见鱼儿在游荡，用毛巾就可以随时捞上来几条喂猫的小鱼。河的堤坝上挺立着一排排整齐的松树，松树上空盘旋着的乌鸦，用难听的嗓音响亮的在歌唱。堤坝内是大片枝繁叶茂的老桑树,结的桑果又大又甜,全村的小孩都可以上树美餐,吃完后一个个黑手黑脸的欢笑着冲进溪水中,嬉戏打闹。白墙青瓦的农居散落在馒头般的小坡上,青石板和鹅卵石铺就的路,连接了每家每户，每条小路的起点都是馒头顶，终点是小河。小村的顶上是一个很大的祠堂院落，祠堂已被洗劫一空，变成了公社的养蝉基地和小学校。院子里有两棵百年古香樟树，树冠茂密，遮住了大半个院落，树下的两口古井，常年清泉不断，是全村人的饮用水。晚上爱热闹的村里人，在这里闲聊、游戏。清泉通过小道边的沟渠，流经每家每户，最后汇入小河。房前屋后的空地上，稀散的种有果树和素菜，母鸡下完蛋后在院落里觅食，低低的围墙上晾晒着美味的黄豆酱，菜干和小鱼干。每天落日时分，大家都拿着凉席，去河边洗澡、洗衣。（凉席冲洗后可以卷起来立着，女人可在里面换衣服。）洗去一天疲惫的人们，踏着余辉回到家中。茶余饭后的闲聊一阵，女人纺线衲鞋底，男人整修一下家里的器物。夜幕降临，劳作一天的人，在虫吟蛙鸣声中，渐渐进入梦乡。